В десятые годы нашего века, приезжая на работы в дальние деревни, я частенько ходила с камерой, искала стариков, которые видели последние службы в 1937-1938 годах. Поговоришь, узнаешь, что тут было в те годы — как поймаешь ниточку времени, замкнешь круг. Легче становится, кажется, что мы успели — не пусто место.
Две истории и расскажу.
Леменьга, Вельский район Архангельской области. Мы с Лёлей остались смотреть, как наша молодежь упорно продирается через снега к павшему храму. Столько уже руин было на пути, еще одну видеть тяжело. Стоим, ждем. Подошел, простите за тавтологию, «старый старик»:
— Что делаете здесь?
— Ребят ждем, вон к храму пошли.
— Когда был я маленький, в 1934 году приехали колокола сбивать, больницу устраивали. Помню полный холм народа. Я за мамкину юбку держался.
А мне так тошно это слушать было, и я ввернула:
— Что, народ помогать пришел?
— И в войну так бабы не выли.
Нет ничего хуже насилия над природой и людьми. Кому мешали их храмы, их Бог, на которого они сами были готовы скидываться? (В то время спокойно в деревнях существовали церковные общины, средства собирались, и оставались последние «народные» батюшки).
Через год мы оказались в Меландово Холмогорского района Архангельской области, и безуспешно бродила я по деревне: не нашлось никого, кто мог бы рассказать о храме и священнике.
После работ мы с детьми должны были добраться автостопом от Брин-Наволока до большой железнодорожной станции Обозерская, это километров сто. Нас высадили в четырех километрах, и мы хотели идти пешком. Но вдруг останавливается машина, выходит мужчина: «Откуда вы такие?» «Мы храм в Меландово чинили,» — говорят мои дети. «У меня мама родом из Меландово, жила там перед войной».
И мы мчимся к маме в поселок Летнеозерский. Представляете, вы очень пожилая женщина. Вечер, вы уже готовитесь ко сну. И тут к вам врываются ваш сын (и поныне наш добрый друг Лохов Борис Викторович), странная женщина в шляпе и с камерой и куча детей разного калибра. Татьяна Николаевна Лохова не удивилась. Северяне такие. Усадила пить чай и принялась рассказывать.
Она была самой маленькой прихожанкой, часто приходила к старенькому священнику, приносила снедь какую-то. Во время служб он согревал ее у печки в алтаре: «Оттого несчастливая я, наверное». В пионеры ее из-за веры не приняли. Как-то, идя из школы, увидела она, что сбивают крест. Священника, кузнеца и одну бабушку посадили на телегу, увезли в район, и больше их никто не видел.
Угасал вечер, а мы все сидели и слушали немудреный и чистый рассказ. Крутилось в голове: за что так с людьми? Почему мы не можем тихо и спокойно менять свою жизнь к лучшему? От кого это зависит: от нас ли самих или только от сильных мира сего? Очень хотелось верить, что в большей степени от нас.
Маргарита Баева для проекта «Удивительные люди» от АиФ
2023